В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился ледяным ужасом: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, опознать его сразу не смогли. Лишь спустя часы, по личному предмету, стало ясно — убит не ученик и не учитель, а кто-то, чье имя не значилось в списках гостей.
Загадка усугублялась, когда следствие выяснило: ключ к разгадке лежит не в ночи бала, а в нескольких месяцах, что ей предшествовали. В центре событий оказались пять семей, чьи дети учились в одном, 10 "А", классе. Казалось бы, что может связывать успешного адвоката Смирнова, владелицу модного бутика Захарову, скромного ученого-биолога Кольцова, семью потомственных военных Волковых и новоиспеченных миллионеров Глуховых, разбогатевших на сомнительных сделках? Только школьные собрания и общие праздники.
Но под поверхностью размеренной жизни копилось напряжение. Дети, некогда дружные, стали замкнутыми и раздражительными. Родители, сталкиваясь на школьном пороге, обменивались не просто вежливыми улыбками — в их взглядах читалась настороженность, а иногда и откровенная неприязнь. За полгода до бала между семьями начали возникать странные, едва уловимые связи. Кольцов неожиданно стал консультантом у Глухова по вопросам экологической экспертизы его нового бизнеса. Смирнов, как выяснилось, вел дело против компании, тайно связанной с мужем Захаровой. Старший Волков, уходя в отставку, начал расследование, затрагивающее интересы чуть ли не всех присутствующих.
Каждая семья хранила свой секрет, свою маленькую ложь, которая, как паутина, сплеталась с ложью других. Пропажа старинной фамильной броши у Захаровых совпала по времени с внезапным улучшением материального положения у всегда стесненных Кольцовых. Глухов, отчаянно нуждавшийся в положительном заключении эколога, видел в Кольцове препятствие. Смирнов, обладавший компроматом на многих, мог шантажировать кого угодно. А Волковы, с их армейской прямотой и понятиями о чести, могли решить вершить правосудие своими руками.
В ночь бала эти нити судьбы натянулись до предела. Каждый из взрослых в тот вечер исчезал из зала ровно на столько времени, чтобы совершить роковой поступок. Каждый ребенок видел что-то, но боялся сказать. А жертва, чье имя так и не назвали публично, оказалась тем самым связующим звеном — человеком из прошлого, который знал тайну, общую для всех пяти семей. Тайну, за которую кто-то готов был заплатить очень высокую цену. Убийство стало не началом, а кровавой точкой в истории, которая тихо зрела месяцами в стенах престижной школы, под маской благополучия и общих родительских чатов.
